Стих родителям в день рождения дочери 3 года

Галина Рымбу: «Я нашла утопию в своем сыне»

Ты — будущее

мы прожили целую эпоху —
от свинки пеппы до наруто.

я считаю крапочки времени
в карманах домашних штанов.

мы знаем, есть разные времена —
когда можем заказать себе пиццу,
и когда я
занимаю тебе на смесь.

я помню, как раньше ты
боялся даже запаха лука,
а теперь ты его
изучаешь уже в микроскоп

ты не говоришь.

и вот ты уже говоришь:
«все президенты безумные».

и мы, наверное, тоже, немного,
но по-другому,
спутаны и беспокойны. а папа сейчас

в моей футболке, в чёрных сережках, с щетиной
такой красивый, он нас через кордоны несёт
в своих долонях больших. а наш дом —
это страна, отдельная от всего,
анархическая коммуна,
где коты — наравне с нами,
и спят на столе:
Ева, Иосиф, Моисей.

ты пишешь: «А», ты говоришь: «да»,
«открывается бездна», ты говоришь:
«надо все изменить».
мы празднуем твои 7.
мы лежим на диване, обнявшись,
обжигая собой пространство.

ты — будущее.

в нас все больше любви, наши умы —
нестабильные, как вулканы, и в них —
лава слов раскалённых, наши лица — влажные.

и мир
такой свободный, немного пьяный
курит у нас на крыльце,
угощает нас мишками и червячками.
он, как ты, все делит на два и на три —
получается множество.

наша борьба рядом,
нежность — как беспорядок —
все растет. мы танцуем и вертим попками —

это праздник внутри катастрофы,
в изоляции, в темноте
мы зажгли гирлянду и свечи.

ты — будущее.
ты — крепкий цветок. а мы с папой —
две ямы глубоких рядом
в ночном саду.

Евгений Никитин: «Тебе весь мир объясняет, что это ребенок неправильный»

* * *

Мне дочь не скажет слова «папа».
Она не может говорить.
Встает за ручку в два этапа.
Протяжным криком просит пить.

Жена скучает, словно птица,
на табуретке у окна.
И мне нельзя остановиться,
запить или сойти с ума.

Марина Хаген: «Родители могут быть беспомощны»